Знаменитому киберпанк-фильму «Бегущий по лезвию», снятому Ридли Скоттом в 1982 году, в 2022-м исполняется 40 лет. Насколько хорошо он смотрится сейчас? Кинокритик Иван Афанасьев прикинулся репликантом, напустил туману и попытался найти ответ на этот вопрос.
Интересно, что в момент выхода «Бегущий по лезвию» с треском провалился в прокате, собрав чуть больше $27 миллионов, не окупив даже свой бюджет. Рецензенты хвалили визуальную составляющую и спецэффекты, отмечая шикарную актерскую игру Харрисона Форда и Рутгера Хауэра, но ругали за отсутствие глубины (лишь одни намеки на нее), сюжетные дыры и посредственное развитие характеров персонажей.
Зрители тоже плевались — говорили, что фильм чрезвычайно мрачный и пессимистичный, над чем сам Ридли Скотт потом посмеялся, сказав, что возмущение зрительских масс напоминает реакцию маленьких детей. Ну и каков он сейчас, культовый «Блэйдраннер»? Давайте для начала определимся с плюсами.
КРАСИВЫЙ
Даже по сей день ретро-футуризм, в котором космические технологии совмещаются с обязательными атрибутами нуар-детективов (суровый и молчаливый герой, вечная ночь, непрекращающийся дождь), выглядит впечатляюще. У Ридли Скотта вообще есть определенная любовь к «ламповым» интерьерам будущего, в которых мягкие разреженные цвета сочетаются с экспрессией неоновых переливов и неслыханным масштабом (просто вспомните огромный рекламный щит с японской девушкой).
«Бегущий по лезвию» — это, как минимум, очень стильно. Даже сейчас, во времена перегруженной CGI фантастики. Не говоря уже о музыке Вангелиса, которая и в 2020 году впечатляет своим гипнотическим воздействием.
ЗАСТАВЛЯЕТ ЗАДУМАТЬСЯ
В отличие от своего собрата-сиквела Дени Вильнева, который просто наслаждается своей визуальной неотразимостью, но не дает ничего больше, оригинал смотрится сейчас удивительно актуально. Идея роботов-репликантов, способных вытеснить человека на производстве, а то и в обычной жизни, начинает приобретать пугающе узнаваемые контуры.
Плюс — любимые Ридли Скоттом библейские аллюзии, не такие навязчивые, как в его поздних творениях: от знаменитого «поцелуя Иуды» в исполнении Рутгера Хауэра до репликантов как единственно непорочно зачатых существ, близких по своей натуре к людям.
ПЕРСОНАЖИ
Несмотря на то, что, по мнению некоторых критиков, герои в фильме получились нераскрытыми, они навсегда вошли в пантеон лучших персонажей кинематографа. Рик Декард — классический нуарный детектив, удивительно хорошо прижившийся на почве научной фантастики. Рой Бэтти — репликант-фаталист, чьи хаотичные и импульсивные поступки во многом напоминают характер Джокера из «Темного рыцаря». Разбитая экзистенциальным кризисом Рэйчел, осознавшая, что ее сознание — продукт труда посторонних. Актерский ансамбль в фильме, безусловно, одно из самых больших достоинств.
Но нельзя не обойти стороной и кое-что, не прошедшее проверку временем.
ФАБУЛА УСТАРЕЛА
Для нового зрителя «Бегущий по лезвию» может показаться попурри из самых популярных штампов научной фантастики. Роботы, маскирующиеся под людей, философский экзерсис о формировании собственного опыта у машин, затянутые ширмой из дождя мрачные города, в которых солнце никогда не светит — это уже было в «Симпсонах»… то есть в остальных киберпанк-фильмах и сериалах: от «Призрака в доспехах» до «Видоизмененного углерода».
Безусловно, все эти творения произросли из питательного гумуса «Блэйдраннера», но… Это как если бы вы в 2020 году говорили со своей бабушкой, прошедшей через продуктовые карточки и стихи Булата Окуджавы, о том, что 2x2 — это круто.
СЛАБАЯ ДРАМАТУРГИЯ
В сюжетной пустоте фильм обвиняли в 1982 году, и не зря. Знаменитый критик Роджер Корман и вовсе написал, что «у фильма возникает та же самая проблема, что и у репликантов: отсутствие "плоти и крови" у героев и преобладание механики, бросающееся в глаза». Чаще всего нельзя просто так взять и забросить красивых актеров в красивые декорации, и пусть история рассказывается. Если начать копаться, то выяснится, что персонажи особо не развиваются, не двигают сюжет (за исключением, возможно, Роя Бэтти) и просто несутся по фабуле, которая подчинена, в первую очередь, стилю и нехитрой философской подоплеке, нежели раскрытию характеров своих подопечных.
Мы, разумеется, не говорим, что «Бегущий по лезвию» — плохой фильм. Наоборот, это выдающееся произведение, вполне способное взбудоражить и незнакомых с ним зрителей. В отличие от многих других фантастических фильмов XX века (например, «Дюны» Дэвида Линча или «Метрополиса» Фрица Ланга), он не состарился и по сей день смотрится впечатляюще. И да, ребята, нужно идти в кино — забудьте ненадолго про торренты и стриминговые сервисы с просмотром дома под чипсики и пивко. Потому что на экране компьютера или даже плазменного телевизора пленочный Лос-Анджелес 2019 года (ох уж эти воспоминания о будущем!) будет смотреться даже близко не так круто — максимум, как «бэшка», стилизованная под старину. И только в зале с белым полотном вы увидите «Блэйдраннера» во всем своем величии.
Так что мы настойчиво советуем ознакомиться с ним или освежить свои воспоминания — ведь однажды все эти мгновения исчезнут, как слезы под дождем.
