Но главное, это поможет вам молниеносно ответить на вопрос непосвященных "Зачем ты смотришь эту чушь, там же нет никакой интеллектуальной составляющей". Ну не рассказывать же этим людям про сарказм и чувство юмора.

Гриффины

Главный герой - стареющий мужчина с лишним весом, неспособный окончить среднюю школу. А мир, который нам показывают с экрана, просто порождение его нездорового сознания.

Это легко объясняет наличие в доме говорящей собаки: Брайан по сути своей - запертая часть сознания Питера. Он воплощает недоступные персонажу черты: ловеласие, интеллектуальность и способность к долгим беседам с умным видом. Но апогей произведения - это образ Стьюи. Безобидный малыш, перетянувший на себя внимание жены, кажется отцу злодеем, пытающимся захватить мир.

В общем, дальше сами, принцип превращения интересного сериала в глубокомысленную артхаусную жвачку понятен же?

Американский папаша

Здесь центровой персонаж - это Роджер. И разгадка его личности лежит на поверхности: он внебрачный сын Стэна Смита, которого приютила новая семья.

Очевидно, что в этой ситуации персонаж чувствует себя инопланетянином и вынужден бесконечно искать себе новую личность - ту, в которой новая семья, рыба-лыжник и родной отец полюбят его. (Утрите слезу, это авторское кино, тут не бывает легко).

Атака титанов

Давайте перестанем говорить абстракциями, развернем обертку и обратимся к сути. Это аниме на самом деле про ненасытное общество потребления. Оно поглотило мать главного героя, растоптало друзей. И лишь маленькая горстка молодежи еще способна противостоять слепой тяге набить свои желудки вкуснятинкой.

Они живут в небольшой резервации, но даже там вынуждены отбиваться от влияния мегакорпораций. Более того, очень скоро выясняется, что и их мир - лишь иллюзия изоляции, и на самом деле искусственно создан и поддерживается все теми же гигантами промышленности и маркетинга (вспомнили Титанов в стенах, ммм?).

Губка Боб

В этот раз перед нами взрослый человек, неспособный принять реальность, а значит, неспособный ее изменить. Метафоры автора начинаются уже с локации: главный герой проживает на самом дне. Единственное живое существо, способное скрасить его одиночество вечерами, это улитка с глазами.

Картину дополняет низкооплачиваемая работа в фастфуде и умственно отсталый друг. Есть, конечно, и женщина, - совершенно другого вида и в глубокой френдзоне.

По сути, единственный вопль реальности в этом мире иллюзии, - это сосед Сквидвард. Он понимает всю безысходность их жизни, но его просто отказываются слушать, поскольку он не соответствует общей хакслиевской атмосфере антидепрессантов и безумия.

Черепашки Ниндзя

Тут у нас про острое расовое расслоение. Черепашки, превосходящие обычных людей как минимум панцирем и наличием учителя Сплинтера, вынуждены скрываться в канализации и питаться пиццей. В то время как более человекообразные существа пользуются всеми благами цивилизации, особенно не напрягаясь.

Контакты с черепахами-мутантами вынуждена скрывать даже Эйприл - человек, профессия которого переводится с суахили как "переговорщик с отбросами" (этот факт мы только что придумали). Такой вот "Район №9".