Фильм «Кто не спрятался» до проката вышел во время всемирного карантина на онлайн-сервисах и стал одним из рекордсменов по сборам в США. Кинокритик Иван Афанасьев сосчитал до ста хорроров про дома с загадкой и пришел к выводу, что фильм Дэйва Франко не похож ни на один из них — а потому заслуживает самого пристального зрительского внимания.
Дэйв Франко, по рассказам, нервный и слегка закрытый, всегда оставался будто бы в тени своего супер-успешного братца, параллельно с актерской карьерой ударившимся в режиссуру, пытаясь вырасти в гения андеграунд-кинематографа (получается с переменным успехом, хотя «Горе-творец» был ой как хорош). И пока все вокруг восхищались переменными успехами Джеймса (или хаяли его), наблюдая за тем, как он берется за порой совершенно непосильные задачи (вроде экранизации Джеймса Фолкнера, книги которого априори невозможно адекватно экранизировать), джуниор работал над дебютом. И под шумок, без помпы, объединившись с друзьями и женой, сбацал фильм, который смахивает на черта, затаившегося в темноте. И уж точно не похож на творчество своего родственника-коллеги. Да и вообще мало на кого похож.
«Кто не спрятался» рассказывает о не очень удачном уик-энде четверки друзей (два брата Чарли и Джош, жена первого Мишель и герлфренд второго Мина), решивших в связи с удачной сделкой слегка гульнуть и снять через Airbnb шикарный особняк на берегу моря. Встречает их не очень-то радушный хозяин, отпускающий колкие расистские комментарии в адрес подруги Джоша с темноватой кожей. Потом он, правда, сменяет гнев на милость, чинит джакузи и даже приносит не очень-то нужный телескоп, да и вообще показывает себя почти душкой.
Ребята расслабляются, танцуют под музыку, немного бухают, съедают пару-тройку таблеток экстази, слегка глумятся над Джозефом-Гордоном Левиттом и даже флиртуют друг с другом (с далеко идущими последствиями). Но во второй трети фильма начинается что-то странное: пропадает любимый песель, в душевой особняка обнаруживается жутковатый секрет, а внизу — запертая на кодовый замок дверь в подвал. Помпезное жилье оказывается западней.
Из такой завязки можно насочинять всякого, но, по большему счету, скорее всего, это будут уже изжившие себя идеи: дом-ловушка («Пила»), дом с привидениями («Астрал»), дом с маньяком («Идентификация»), дом с монстрами («Хижина в лесу»). Не так-то прост в этом отношении «Кто не спрятался».
Франко-младший с другом Джо Сванбергом (культовый многостаночник, икона американского мамблкора, выпускающий по 2-3 фильма в год как продюсер, сценарист и режиссер) намеренно обманывают все ожидания зрителя. Около половины фильма кажется, что вообще особо ничего не происходит и не должно произойти. Компания симпатичных, но не во всем приятных ребят со вкусом оттягиваются, о чем-то болтают, обсуждают кино и музыку, строят друг другу глазки за спиной и вообще всячески отвлекают зрителя от мысли о том, что он, вообще-то, пришел сюда трястись и бояться. И лишь загадочная дверь под домом да одинокий шум морских волн напоминают о том, что на этом берегу, в случае чего, никто не услышит твой крик.
Во второй половине фильма начинается, собственно, хоррор, который на деле оказывается и не хоррором в общепринятом смысле, а одной сплошной обманкой, для кого-то — и вовсе сплошным разочарованием. Вместо привычного нарратива зритель получает кота в мешке: некая спойлер начинает спойлер — да так быстро, что ты даже не успеваешь ни опомниться, ни вкусить прелесть от того, что вдруг началось-то. Мотивы спойлер остаются расплывчатыми и туманными — получается какое-то безликое, иррациональное зло, которое преследует одному ему ведомые цели.
Дело в том, что в привычных нам слэшерах, к примеру, причины убийства подростков (а герои у Франко взрослые, но все еще незрелые недозумеры) лежат в понятной плоскости: их начинают мочить, когда они наберутся, заиграются с наркотой или займутся сексом, иначе говоря, потеряют бдительность. Здесь же ребята, накидавшись, продолжают спокойно отдыхать с целыми и невредимыми головами на плечах. Где привычная мясорубка? Она будет, но, повторюсь, нарочито лишенная эффектности. Слегка перефразируя классиков: «Ты думаешь, я буду бежать за тобой? Обломись, я на флексе… да и спойлер, не дай Б-г, упадет!».
В этом и ценность «Кто не спрятался». Русское название фильма, кстати, эффектнее, чем размытое и неясное The Rental, но оно, во-первых, слегка уводит фильм не туда, потому что никто в доме не (с)прячется, а когда надо будет, то не успеет. Во-вторых, именно в загадке и есть весь кайф того, что сварганил Франко. Намеки (в большинстве ложные) раскиданы по всему фильму, в том числе среди исполнителей главных ролей: Дэн Стивенс («Легион»), с присущим ему отрицательным обаянием, служит одной из такой «обманок». Если кто тут и прячется, то это истинные мотивы всех, кто причастен: от героев (у каждого есть своя мини-цель от отдыха на природе) до самого Дэйва Франко. Который еще и вложил забавный метаюмор, сделав одного брата богатым и успешным, а другого — неудачником, которому всюду уготована роль второго плана (и даже спойлер). Думаю, Джеймс оценил этот тонкий экивок в его сторону.
Таким образом, Франко на чужом поле уделывает всех: и коллег-режиссеров, и своих зрителей, и даже собственного братца. Вместо короны на голове — шапочка из фольги, вместо пиджака на красную дорожку — зипун из грубого сукна, вместо хоррора — средний палец всем вашим ожиданиям. И при этом попробуйте после просмотра «Кто не спрятался» арендовать одинокий домик на отшибе цивилизации и отправиться туда с друзьями. Зуб даю: еще долго потом будете вечером беспокойно вглядываться в очертания леса вокруг. Что лишний раз доказывает, что Франко не лох, как заявлял мне диджитал-продюсер 2x2 Леша Абанин, а спойлер. Шутка.
