Без вывода. Как «Отмена» от создателей «БоДжека» отменяет реальность

Боб-Ваксберг снова удивляет. Сначала мы убедим вас посмотреть его новый сериал, а потом попробуем разобраться, что же он хотел им сказать.

  • 2238
  • 0
  • 16 Сентября 2019

Реальность — сложная и, думаем, вы согласитесь, немного относительная штука. Факторов, от которых она зависит, множество — от наличия определенных органов восприятия, надежности памяти, состояния рассудка, дня недели (эта статья была написана утром понедельника) и т.д. Поэтому создатели всякой всячины — от кино до книг — так увлечены исследованием темы реальности реальности. И вот на стол легло очередное «эссе» — сериал «Отмена» (Undone) от Рафаэля Боба-Ваксберга, автора «Коня БоДжека».

Скажем сразу: «Отмену» лучше смотреть, ничего не зная о ее сюжете (и трейлер тоже не смотрите, просто доверьтесь нам). Поэтому, чтобы смотивировать вас к просмотру, сначала мы уделим немного буков не истории, а относительно редкому стилю анимации, который используется в сериале и очень ему подходит. А после уже перейдем к старым добрым необоснованным претенциозным рассуждениям для тех, кто уже посмотрел.

РОТОСКОПИРУЙ МЕНЯ ПОЛНОСТЬЮ

Техника анимации «Отмены» называется ротоскопингом — она же использовалась в нашумевшем в прошлом году фильме о Ван Гоге. Сначала идет обычный съемочный процесс с актерами, камерами, декорациями, скандалами, интригами, расследованиями и т.д., но потом каждый кадр бережно прорисовывается вручную. Это всегда безумно приятно смотрится в визуальном плане, но мы поговорим о другом: почему ротоскопинг идеален конкретно для «Отмены».

Этот сериал мастерски играет со зрителем и его восприятием того, что реально, а что — нет. Ротоскопинг очень в этом помогает в плане ощущений. Его сила в противопоставлении того, как выглядит видеоряд и на что он способен. На взгляд все довольно реалистично, в некоторых моментах даже возникает мысль, что художникам было лень прорисовывать кадры полностью и некоторые места остались в первозданном ненарисованном виде. Воспринимается это все соответственно — мозг отчасти думает, что все реально и в live action.

«Ты должна позволить чувствам проходить сквозь тебя. Ты не можешь позволить им быть тобой, если хочешь быть свободной».

Но потом начинаются такие визуально замысловатые сцены, что они вырывают зрителя из кресла и уносят в направлении ОТ реальности. Мы можем долго восхищаться тем, какие умные переходы между кадрами и сценами придумали создатели, насколько исчерпывающе воспользовались возможностями ротоскопинга и как профессионально вплели его в сюжет и повествование. Но главное тут, по-нашему, это то, как ротоскопинг может прыгать между тем, что кажется реальным, и тем, что максимально далеко от реальности, законов физики, пространства и времени. С помощью этого создатели умудрились запутать восприятие зрителя, что делает его более восприимчивым (тавтология уместна!) к тому, о чем повествует сериал.

И тут у нас сейчас такой плавный переход к рассуждательной части и предупреждение о дальнейших СПОЙЛЕРАХ!!!

— Я не уверен, что изначально был какой-то порядок.
— Тогда как он мог разрушиться?

ТАКАЯ ЗАРАЗНАЯ ШИЗОФРЕНИЯ

В «Отмене» мельком затрагивается много тем — отношения между влюбленными, в семье, на работе, одержимость, ущербность, утрата. Но все их связывает одна главная — психическое здоровье, или в данном случае — шизофрения. Давайте сразу договоримся: хоть финал сериала и оставляет место для веры в реальность произошедшего, мы будет рассматривать его с позиции, что главная героиня Эльма все-таки была больна (мы-то в реальном мире, а не в ротоскопии).

В первой серии мы (если ничего не знали о сюжете) вообще не подозреваем, что нас ждет дальше, за исключением ее финала и одной фразы. Когда Эльма вспоминала свою бабушку, она сказала, что та была серьезно больна шизофренией. Один из самых известных фактов об этой болезни — она передается по наследству. Тут-то мы и начинаем заподозревать неладное.

И прямо с начала второй серии нас кидают прямиком в разум (возможно) психически больного человека. Мы видим и слышим ее глазами и ушами, поэтому оказываемся в том же безумии, что и она. Вторая серия берет именно своей неожиданностью: сначала сложно понять, что именно происходит и в каком порядке, зритель начинает путаться. Именно поэтому он, как и Эльма, так готов поверить словам ее отца Джейкоба — мол, ты не сходишь с ума, ты, как и твоя бабушка не шизофреники, а шаманы, «она не потеряла разум, она потеряла путь назад к реальности, которую ты знаешь».

«Счастье не может быть выходом».

И все эти аргументы звучат крайне убедительно в моменте, нам хочется в них верить. Ну, согласитесь, мысль про то, что реальность на самом деле нереальна очень заманчива — как говорит Эльма в последней серии: «разве ты не хочешь, чтобы было что-то большее? Разве ты не думаешь, что должно быть что-то большее?» Хотим! Думаем! Должно!

На протяжении двух серий нас все сильнее и сильнее путают разными приемами — скачками во времени, часто работающими по непривычным нам правилам. Или когда диалог главной героини с кем-то строится из фраз разных персонажей из разных разговоров (мы прям чувствуем провалы в памяти Эльмы). Или как сериал резко переходит между реальным миром и миром, который описывал Джейкоб. Или когда персонажи говорят что-то, не соответствующее происходящему на экране. Этими приемами зрителя заставляют усомниться, правильно ли он понимает «Отмену» или запутался? Способен ли он мыслить трезво в таких условиях или потихоньку сходит с ума?

— Все было хорошо!
— Но не для тебя...

Многие проходят через период в жизни, когда внезапно самодиагностируют у себя первые стадии шизофрении. Если вы с этим сталкивались, то понимаете, о чем мы, если нет — поверьте, чувство не из приятных. Конечно же, это все лишь заблуждение, загон, но подумайте над таким вопросом: как человек может отличить психическое заболевание от действительного открытия тайн Вселенной/приближения к богу/мысленной возможности покидать свое тело? Что если хотя бы один больной шизофренией действительно увидел и пообщался с Вселенским разумом, но «здоровые» люди не могут даже осознать этот концепт, поэтому упекают говорящего с богами в дурку?

Вопрос тяжелый, и мы немного отклонились от темы, потому что «Отмена» дает четкий ответ на этот вопрос — да, некоторые шизофреники на самом деле могут заглядывать за пелену человеческой реальности и видеть, что действительно реально. Да, вы не сошли с ума, вы приблизились к разгадке всего (нет, это не 42). Да, наш мир гораздо больше, чем кажется. Или нет?

«Если я вернусь назад, то снова застряну в своих ошибках».

ОТМЕНЯЕМ ШИЗОФРЕНИЮ

Если к пятой серии Джейкоб убедил Эльму и нас в том, что она действительно обладает суперспособностями, то в шестой все начинает рушиться, потому что сериал резко меняет точку зрения. Раньше мы видели все глазами Эльмы, были свидетелями изменения реальности, а потом нас выдернули из этого прекрасного фантастического мира и вернули в суровую бытовую реальность. В шестой серии мы ни разу не видим ни проявления способностей героини, ни призрака ее умершего отца. Все происходящее обычно и привычно — значит, реально.

Очень важная, на наш взгляд, сцена с охранницей лаборатории, где раньше работал Джейкоб. Мы не видим, что происходит в голове у Эльмы, но видим, что она как-то узнала про умершую дочь охранницы — на этом моменте мы убеждаемся, что все как и было раньше. Но потом парень Эльмы Сэм решает уточнить — ты все это узнала по заставкам на рабочем столе? И мы видим эти заставки и понимаем, что девушка и правда могла узнать это все по фотографиям. И вот именно в этот момент мы сильнее всего ощущаем противоположную позицию — Эльма больна шизофренией, ничего большего в этом мире нет. И эту мысль из головы больше не выкинуть.

Вплоть до финала сериала (или первого сезона, мы пока не знаем) мы пытаемся одновременно и верить, и не верить в происходящее. Это сложно. Но в противовес желанию зрителя видеть в этой истории откровения о реальности постоянно ставятся железные аргументы матери Эльмы, врачей и других. Создатели «Отмены» взяли зрителя и сначала резко кинули его в одну сторону безумия, потом в другую, а в последних сериях умудрились удержать его ровно посередине. И когда в последних кадрах Эльма видит свет со стороны той самой пещеры, мы хотим поверить в возвращение Джейкоба, но не можем сделать этого в полной мере.

Так существует ли ложка?
Ваш Дважды два.