Кажется, от этой истории уже к третьему эпизоду захочется повеситься, но этого не происходит. Тому есть сразу несколько объяснений. «Ванпанчмен» мастерски высмеивает распространенные штампы восточной и западной супергероики. Кроме того авторы создали собственную увлекательную мифологию: пантеон почти полубогов с разнообразными способностями, от псионических атак до разрезания металла ребром ладони, и бестиарий комичных и пугающих монстров. Многие сражения долгое время идут без участия Сайтамы, что делает их напряженными и заставляет переживать за второстепенных персонажей. Да и визуальная сторона аниме, от прорисовки чудовищ до постановки боев, практически не имеет себе равных.
Изучив недавно вышедший второй сезон «Ванпанчмена» на Crunchyroll, можем с уверенностью констатировать, что главное достоинство сериала все же не в картинке и юморе, а в том, что зачастую скрыто от глаз, – в уникальной и сложной философии, затрагивающей множество ключевых проблем современного общества.
Сайтама по сути всесилен и способен победить любого врага, но это не приносит ему ни счастья, ни даже удовлетворения. На протяжении всего первого сезона он отчаянно ищет встречи с достойным соперником, но каждый раз вынужден обреченно смотреть на бесформенные останки очередного мегамонстра, горько констатируя: «Опять один удар».
В последних эпизодах первого сезона кажется, что жизнь наконец-то бросает ему вызов в лице инопланетного захватчика Бороса, тоже страдающего от своего всемогущества, но это оказывается лишь обманкой. Бой между ними действительно длится дольше одной секунды, но выясняется, что Ванпанчмен по большому счету поддавался.
Терзания Сайтамы отражают реальную проблему, с которой столкнулось современное общество как на Западе, так и в Японии: чрезмерное упрощение жизни в результате внедрения новых технологий не делает людей счастливыми и даже мешает им развиваться. К примеру, японский философ Масахиро Мориока в своей книге «Безболезненная цивилизация» критикует непрерывные попытки человечества сбежать от боли и страданий.
Масахиро Мориока
философ
Положение Ванпанчмена куда больше похоже на изощренную адскую пытку, чем на веселые супергеройские приключения. Герой, обладающий фантастическим потенциалом, проводит жизнь, страдая от скуки и застоя. Как Криштиану Роналду в мире, где все команды – уровня дворовых лиг, или Карузо, которого отправили на Евровидение.
Можно объяснить мучения Ванпанчмена и по-другому, через более знакомую российской публике концепцию – пелевинскую «инфляцию счастья». Перефразируя «Generation P» для краткости, «когда-то и пара кроссовок становилась точкой отсчета нового периода в жизни, а теперь сравнимое чувство может вернуть разве что покупка джипа, если не целого дома».
Так и в глазах Сайтамы при встрече с его самым первым, не самым примечательным монстром Крабинатором буквально горел огонь, но с постепенным повышением мастерства и исчезновением реальных опасностей он безнадежно погас, оставив место лишь экзистенциальной тоске.
В мировой поп-культуре хватает сверхсильных героев: Супермен, Доктор Манхэттен, Момонга из «Оверлорда», Аанг из «Аватара». Но у каждого из этих ребят есть черта, разительно отличающая их от Сайтамы. Все они – суперзвезды своих миров: им поклоняются, их боятся, одни вселяют ужас, другие – надежду, но никого не оставляют без внимания, если они сами того не хотят.
Ванпанчмен же – аутсайдер своей вселенной. Несмотря на многочисленные подвиги и очевидное превосходство над остальными героями, он не получает ни власти, ни славы, а денег ему едва хватает на покупку лапши.
В пятой серии, когда Сайтама проходит официальное супергеройское тестирование, кажется, что справедливость наконец восторжествует и мастера оценят по достоинству, но этого не происходит. Ванпачмен бьет все рекорды Ассоциации героев, однако из-за ошибок в письменном экзамене получает низший ранг С.
Здесь «Ванпанчмен» уже выходит за пределы пародии, становясь сатирой на наш собственный мир, полный бюрократии, коррупции и нечестной конкуренции. Авторы наглядно показывают, что общество может игнорировать твои достижения и принижать их значимость, тесты зачастую не предназначены для справедливой оценки, а большие корпорации, даже ставящие изначально благородные цели, со временем превращаются в змеиный клубок.
По правилам Ассоциации герои С-класса, как Сайтама в начале пути, вынуждены еженедельно побеждать нового монстра, чтобы сохранять лицензию. В теории это должно приводить к попыткам «повысить раскрываемость» искусственно, самим совершая преступления (хоть в сериале об этом и не говорится прямо). То есть в мире «Ванпанчмена» практикуется та самая «палочная система», с которой так хорошо знакомы, к примеру, российские полицейские.
Создатели мультсериала, играя на поле традиционно сексистского жанра – аниме, умудряются раз за разом подвергать сомнениям штампы об «истинно мужском поведении». Почти все противники Сайтамы, как злодеи, так и герои, здесь – мужского пола, и каждый демонстрирует черты токсичной маскулинности – агрессивность, чрезмерную соревновательность и часто мизогинию.
Иногда, как в первой серии второго сезона, даже появляются персонажи вроде человека-рептилии с гигантским языком, прямо высмеивающие, скажем, уличных абьюзеров.
Причем далеко не всегда вызывающее гипермаскулинное поведение в сериале – вина исключительно самих мужчин. Супергерой Кинг – типичный хикикомори – заложник свалившейся на него незаслуженной славы.
Затворники, которые полностью изолировали себя от всякого рода общения, включая свои семьи. Они не выходят из дома, зачастую безработны и живут за счет родственников или на пособие по безработице. Основными причинами такого затворничества психологи считают депрессивные, аутистические и обсессивно-компульсивные расстройства, В некоторых случаях период «хикикомори» может длиться годы и даже десятки лет.
По разным оценкам только в Японии к этой категории можно причислить от 700 тыс. до 1 млн. человек.
Несмотря на грозную внешность, это трусоватый, незлобный и в общем-то безобидный парень, имеющий трудности в общении с противоположным полом и предпочитающий симуляторы свиданий. Однако чтобы не разочаровывать общество он постоянно притворяется брутальным альфа-самцом, подвергая опасности как себя самого, так и жизни окружающих. Чем не меткая пародия на токсичную маскулинность?
В то же время большинство положительных героев (Сайтама, Генос, Бэнг и другие) почти всегда спокойны, сдержанны, не гонятся за славой и женщинами и даже в мускулатуре заметно уступают соперникам. А герой с говорящим именем Гомо-Гомо Зек, один из сильнейших бойцов этой вселенной, бросает вызов гендерным стереотипам (хоть и поддерживает некоторые другие).
Интересен в этом смысле и Сверхзвуковой Соник, ниндзя, сражающийся только за себя. Он болезненно переживает неудачу в стычке с Сайтамой, но его ненависть во многом обусловлена даже не самим фактом поражения, а тем, как это произошло. Скажем так: его мужское достоинство пострадало во всех смыслах. Зацикленность на этом, как он считает, невероятном унижении, не позволяет Сонику двигаться дальше и признавать собственные ошибки. А весьма небинарный внешний вид ниндзя лишь подчеркивает комичность его маскулинной гордости.
Впрочем, шоу сложно назвать совсем беспроблемным. В нем появляется и привычная для жанра объективация женщин, и не совсем уместные шутки о тюремном насилии, в которых агрессором выступает представитель ЛГБТ+. В жизни все обычно ровно наоборот.
Философия «Ванпанчмена» затрагивает и политические проблемы. По большому счету, весь сериал – это изложенная в популярной форме история ксенофобских идей и глобальных вызовов XX века.
В первых же сериях Сайтама сталкивается с монстрами Палаты Эволюции под руководством доктора Генуса, который занимается выведением новых видов людей путем исправления генов – то есть, в своем роде евгеникой.
Впоследствии городу угрожает Морской Царь, считающий, что его подданные находятся на вершине пищевой цепочки из-за неких эволюционных преимуществ – и это очень похоже на расовые теории Третьего рейха и милитаристской Японии. Расизм и ксенофобия остаются огромной проблемой в современной Японии: почитайте, например, про дискриминацию буракуминов.
Аналогично индийским «неприкасаемым», буракумины — низшая каста в средневековой Японии. Члены касты могли заниматься лишь «грязными» работами: сбором мусора, выделкой кожи, забоем скота. Они были серьезно ограничены в правах и общении с представителями других сословий.
Несмотря на отмену каст еще в XIX веке, буракумины до сих пор подвергаются дискриминации. Им отказывают в трудоустройстве крупные корпорации, не принимают в консервативных семьях.
Сейчас в Японии около 3 млн. буракуминов.
Есть в аниме и критика неконтролируемого роста вооружений и терроризма: родной город Геноса уничтожает неизвестный киборг, террористы левого толка из «Райской группы» похищают высокотехнологичные экзоскелеты, а некая Организация создает роботов для охоты на Кинга.
Также здесь продемонстрирован и распространенный в японской культуре страх перед природными катаклизмами и ядерным оружием (вся серия фильмов «Годзилла» примерно об этом). Здесь аналогом атомной бомбы и преследующих Страну восходящего солнца землетрясений выступает огромный метеорит.
Еще более очевидной кажется критика классизма – ее создатели даже не пытаются скрыть. Разделение героев на четыре разряда с разными правами и четкой субординацией один в один повторяет кастовую систему, существовавшую в Японии до конца XIX века. Она и по сей день оказывает ощутимое влияние на жизнь страны.
В этой системе, как в аниме, так и в реальной жизни основной целью каждого человека (или супергероя) становится не общественное благо, а стремление прорваться из одной касты в другую, а уникальное положение Сайтамы, представителя низших классов С и В, на равных общающегося с элитой, приводит сторонних свидетелей в замешательство и ужас.
«Ванпанчмен» демонстрирует многие изъяны современного человечества, явно сомневаясь, что мы сможем от них избавиться самостоятельно. Вот только в реальности нет лысого героя, который исправил бы наши несовершенства одним ударом.