Полковник авиации в отставке приезжает летом отдыхать в Крым и сталкивается с банальной, но острой проблемой — где переночевать. В разгар курортного сезона жильё становится товаром, а человеческие отношения — средством заработка. Он останавливается у Анны Ивановны, хозяйки, давно привыкшей смотреть на постояльцев без особого участия. Разглядывая фотографии на стене, полковник неожиданно узнаёт на одной из них себя в молодости рядом с близким другом. Этот друг — сын хозяйки, давно умерший от чахотки. Неожиданная встреча с прошлым меняет отношение героев друг к другу и заставляет вспомнить о сострадании.
