Фильм, снятый по одноимённому роману С. Алексеева, рассказывает историю сибирского рода Заварзиных, поколениями занимавшегося пчелиным промыслом. После загадочного вируса, поразившего ульи, между соседними хуторами вспыхивает ожесточённый конфликт. Без пчёл исчезает источник жизни, и деревня начинает стремительно пустеть. Одновременно рушатся и семейные связи: старший сын вязнет в вредных привычках, средний готовится к эмиграции, младший теряет рассудок, а дядя не знает, как распорядиться богатством. Некогда сплочённый род оказывается на грани окончательного исчезновения.
