Есть темы, которые сопровождают человека всю жизнь, но одна из них неизбежно настигает каждого — смерть. Пётр Савичев всю послевоенную жизнь посвятил труду и воспитанию троих детей. Теперь, когда они давно разъехались и живут самостоятельно, он узнаёт о смертельной болезни. Срочной телеграммой Савичев собирает их под предлогом семейного торжества. За праздничным столом, объявив о выходе на пенсию и предстоящей свадьбе с женщиной, заменившей детям мать, он мысленно подводит итог собственной судьбы. Воспоминания переплетаются с размышлениями о выборе, ошибках и цене, которую каждый заплатил за свою жизнь.
